След любовта остават телефонни номера, които бледнеят. След любовта остават чашите с гравирани монограми, откраднати от по-добрите хотели. След любовта остава обичаят бялото вино да се сипва в две чаши и чертите да бъдат на една и съща височина. След любовта остава една маса в кафене „Манеж“ и учуденият